第一章 离开
晚上十一点。
一辆出租车停在a市着名别墅区大门口。中年司机站在车外等候客人；习惯性把手伸进口袋，一摸，直接摸到袋底。
中年司机一愣，不死心，在丁点大的口袋中左寻右探，最终还是失望地抽出手。
“怎么这么快就发现了”知道自己私藏的香烟又被老婆扔掉了，没了消磨时间的工具，司机有些烦躁地挠了挠脸。
又等了几分钟，客人的身影还没出现。司机又拿出手机，寻思要不要趁现在找个小超市买根散烟应付着；看见屏幕的全家福，顿了顿，还是把手机放了回去。
算了算了，多一事不如少一事；走远了被客人投诉也不好。
眼前这个去机场的单子，是他一周前从平台接到，客人提前预定好的；小区离机场近，钱多，事少。可惜小区住客一般有私人司机接送，中年司机开了二十多年车，接到这边的活一个巴掌都数得过来。
不知道长啥样，听说这里住的明星挺多的，筹琅，听起来也不是很熟，难道是政客？富二代？
正走着神，一个身影拖着行李箱从小区里小跑而出。行李箱在水泥地上滑出一阵咕噜声，搭配夜晚的虫鸣，唤醒了走神中的司机。司机抬头望去。
“你好，请问是梁师傅吗？”
没有想象中的神秘或华贵，高壮的身子往司机身前一站，如同座巨山，中年司机忍不住倒退一步。一张再平凡不过的男人面孔出现在眼前。
“对不起，让您久等了。我…”会向平台申请加班费。
“嗯嗯，上车吧。”
中年司机敷衍地甩甩手，没等人说完；惦记着家中的老婆孩子热坑头，见客人总算来了，转身打开车门，坐进驾驶座就准备开车。
等了几秒，没听到后座门打开的声音，中年男人皱着眉又从车窗探出个头：
“喂，你走不走啊？”怎么回事这人？
筹琅站在车后方，似乎正要说话；察觉出司机语气中的不耐烦，有些不好意思地摸了摸脑袋：“抱歉，后备箱好像锁上了…”身旁的漆皮行李箱在后车灯下微微发亮。
中年司机一愣，“哦哦，你等等。”连忙按下后备箱的按钮。随着滴一声，后备箱被打开。
筹琅单手一拎，至少二十公斤重的行李箱便被平平稳稳放进了后备箱；他从小帮爷爷干农活，力气也比常人大一些。见司机从车窗探出个头确认情况，还憨憨地笑了下，说了声“谢谢”。
中年司机挠了挠脸。这人怪礼貌的。语气稍微软下些：“额，你没漏下啥就上车吧。”
随着汽车的一阵嗡鸣，小区门口等候多时的黄色出租车出发了。
住了三年多的房子越行越远，筹琅望向窗外，几个月来忐忑不安的心情，终于在临走当天平静下来。
这趟旅程通往离a市十分远的南方，归期未定。筹琅和凉依相识多年，高中大学一起读，毕业后又住在一起；这样长久的分别，十年来还是第一次。
本来筹琅打算待凉依回家再离开，毕竟这对两人来说都是个重要的决定。
但今晚凉依迟迟未归。筹琅打了电话过去，温柔的人只说“会晚点回，不用等”，让自己先休息。安抚性的嗓音搭配嘈杂热闹的音乐声从电话另一端传来。筹琅一愣，这才想起人缘好的凉依与自己不同，总是很多邀约，周六晚更是如此。失神间忘了看时间，定的闹钟不知为何没响，这才迟了到。
“可惜没能见到阿一…”筹琅有些失落地喃喃自语道；但很快反应过来，甩甩头，鼓起勇气打开手机备忘录。
在汽车的颠簸中，高大的男人蜷缩在小小的出租车后座，几根手指小心翼翼把那来回编辑但最终也只有几行的文字，复制粘帖至一个熟悉的对话框。专注的神态让前方正准备搭话的司机一时不敢打扰。
不过这也好。
看到发送成功四个字，筹琅不自觉松了口气，强行忽略内心的抽痛，呆滞地看着窗外飞速越过，糊成一片的夜景；只觉得如同做梦般。
面对面的话，阿一那么聪明，肯定会看出他内心的不舍。那样温柔的阿一又肯定会心软，就像…大二时那样。
若自己又分不清，陷进去，那就不好了。
筹琅不想让凉依再为难。做出这个决定，也是为了修正自己过去犯下的过错。虽然离开得有些仓促，但…