一
注：全文第二人称。
南方的夏夜即便刚下过雨，也带着一层粘稠的空气，行走间皮肤像被裹上一层密不透风的薄膜。
腹部汹涌的绞痛最终令你下定决心，将一头干枯毛躁的长发随意盘在脑后，往脑袋上扣了一个破旧的鸭舌帽，压低帽檐，选定了目标后疾步向前，带起一阵湿热的微风。
“唔……”
醉醺醺的青年被你撞的一踉跄，歪歪扭扭着摔坐在地，不知被汗水还是水汽打湿的碎发凌乱的覆在额际。
你捏紧了手中窃得的几张薄钞，面值不大，在被抓住之前，你本该立刻溜走的，但青年没有扑上来，他茫然的在地面上用手摸索，视线聚焦处却是一团虚空，瞳仁泛着青灰色。
“谁？谁在哪？”
他是个瞎子。
在青年焦躁无助的神情下，身为一个小偷，你做了一个疯狂的决定。
弯下腰，伸手握住了他的。
他的掌心带着湿润的汗意，手掌的肌肤格外柔软细嫩，而你的手却像个干巴巴的鸡爪子，布满细碎的伤口。
青年借着你的力站起来，你这才发现他比你高得多，虽然瘦弱，也是发育完全的男性躯体。
他有一张很清秀的脸，尽管视线并不聚焦，单眼皮，下垂眼，格外高挑的鼻梁却有着钝形的线条，还有着天生上扬的唇角。
“谢谢你扶我。”他露出一个很感激的笑容，咧出一排整齐的牙齿。
你下意识用空着的另一手比了个“不客气”的手语，做完才觉得自己很蠢，一个哑巴，在一个瞎子面前比手语。
你的沉默让青年有些尴尬，他顺带摸了下牛仔裤的口袋，那里一片空荡。
完了。
你紧闭双眼，右手还被他牵住，无法逃脱，只得准备好接受雨点般的暴打，甚至很熟练的抬起一只胳膊护住头。
无数次都是这样的。
这次不同。
青年短暂愣了一瞬，温声问：“你是不是太饿了？”他握着的那只手，细伶伶的成了一线，粗粝的像陈年的树皮。
你在他手心一笔一划很认真的写：你不打我？
“你不能说话？”他的眼睛明明是盲的，可他望向你的方向，你却觉得像被一层柔软的纱拂过。“不打你，我带你吃饭，以后不要偷东西了，偷东西，不好。”
你就这样稀里糊涂的被一个瞎子捡回了家。
青年牵着你的手，一路絮絮叨叨，他说他叫小马，现在在一家盲人推拿店工作，老板人很好心，也许会同意收留你，至少有个容身之所。
叫小马的青年扭头很郑重的看向你的方向，他看不见，但是他知道你可以看见，严肃道：“虽然我们是残疾人，但也可以靠自己的本事活下去。”
他静静的等着你的回应。
良久，你拉过他的手，在上面写了个好字。
小马才又笑起来，很温柔的摸了摸你的头。
……
推拿店的老板，是个三十出头的男人，也是位盲人，叫沙复明，中分头，留着点胡茬，一只眼紧闭，另一只向上翻，带点世故的精明。
小马将你拉到身后，语调平缓，“她是来投奔我的老乡，虽然不能说话，但是做事很利落勤快，打菜阿姨不是手脚不干净吗，不如让她试试，给口饭吃就行。”
他的语气听起来并没什么所谓，只不过正好有个熟人投奔，顺口提了一嘴，成与不成都能接受。
可他握着你的手心是汗津津的。
沉吟了没多久，不要工钱这条实在是令人心动，沙复明最终还是拍板应下，偏又做出一副很为难的模样，“就是看在小马你的面子上，不然你老乡这……”
“谢谢老板，我们以后肯定好好工作报答您！”小马点头哈腰的不停感谢。
“行了，忙去吧。”
“欸！”
……
推拿店的生活比你想的要简单很多。
你主要负责打饭，在固定的时间段准备好食物，再分发给众人。
这里的师傅都是盲人，唯一的例外是一个叫都红的女师傅，她是个正常人，不像小马是个瞎子，也不像你是个哑巴。
她长的很好看，眉宇舒展，皮肤白皙，眼眶下天生带着一圈青黑，气质平添了几分哀愁和清苦。
你和都红被分在了一间宿舍，小马拜托她多照顾你，都红很爽快的答应，瞟向他的眼神带一点隐晦的好感。
除了身上脏的看不出颜色的旧衣服，还有头上的一顶鸭舌帽之外，你什么也没有，孑然一身。
都红从衣柜里找出她几件小了的旧衣服，“旧了点，但我都是洗干净的，先凑合穿。”
——已经很好了，你有些局促的看着手里的衣服，担心自己粗糙的手会不会刮花它们。
都红领着你去了浴室，很窄小的一间，仅仅够转个身，墙上贴着瓷片，正上方挂着一个生锈的淋浴喷头。
“左边带红点那边是热水，带蓝点的是凉水，洗发水跟肥皂在窗户台子上，有什么不明白的你叫我……”都红说出口才意识到失言，“对不起啊，我一时忘了。”
“铛铛”你曲指敲了敲浴室门，尽量慢的跟她比划——这样喊。
——还有，没关系，谢谢你。
都红一愣，又笑了，不是先前那种客气的笑，是羽毛落在湖面，一种湖中心波纹层层荡开的弧度，“我知道了。”
从花洒里流出的水柱还带着铁锈气，你将开关旋到最左边，水流很烫，狭小的空间里很快升腾起乳白的雾气。
肌肤被烫的泛红发痒，你感觉不到似的，只是很贪婪的昂起头，张大嘴巴吞咽，打湿的长发凝结成缕，被顺在脑后，滴滴嗒嗒的滴着断线的水珠。
你摊开手心接水，手心很快聚满了小水坑，像握着一团火，滚烫中，你脑子里忽然闪过一只手，一只汗津津的，湿热的手。
……
等你洗完，换上干净的衣服。都红已经不在宿舍了。
你想去找都红，这里大房间套小房间，逼仄的方格子之间又串联着复杂的回廊，你很快就晕头转向，甚至找不见回时的路。
一个矮壮的男人从斜里一个方格子忽的出来，眼睛紧闭，你们撞在一起，只有你摔的狼狈，尾椎骨处传来一阵尖锐的刺痛。
男人眼窝深陷，显然是盲的，粗声质问道：“你是谁？！偷东西的吗？！”
你说不出辩解的句子，喉舌像塞了大团的棉花，只能发出无意义的呃啊声。
见你不说话，他抬手想要打你，宽大的手掌高高扬起。